Тишину старой квартиры разрушает звук. Звук нескольких иголок, скользящих по музыкальному валику. Звук, исходящий из ручного механизма.
Маленькая коробочка одиноко покоится на столе. Ты берешь ее и делаешь ровно четыре поворота против часовой стрелки маленького рычага. Ты отмерил свое существование.
Мелодия быстро заполнила все окружающее, разливаясь в самых укромных уголках твоего жилища подобно маленькому наводнению.
Четыре поворота.
Четыре поворота, и музыка затихает. Исчезает. Ты остаешься наедине с пустотой. С ничем, что окружало тебя раньше, и что будет окружать тебя впредь. Разрезанное сознание, которое приняло звук маленькой шкатулки, быстро замкнулось в себе вновь. Оставив осадок. Ты чего-то ждал. Воспоминания только что лившейся надежды исчезают вместе с любым упоминанием жизни. Ровно четыре поворота твоей судьбы подошли к концу.